女は、言い出したら止まらない。ダイニングのテーブルが、椅子に比べてちょっと低い。買い替えたい。いろいろ探したけど、気に入ったのがないので特注する、と奥様が言い出した。なに、特注だと！　いい加減にしろ！　と迫力なく抵抗したが、案の定、完全に無視された。ま、好きにすればイイ。

　ところで古いテーブル……　まだ使えるのだが、どうするのか。欲しい人にあげる？　搬送が面倒だ。粗大ゴミ？　勿体ない。なんと、救世軍に寄付すると言う。買い取りではない。寄付された物品は、バザーに掛けられ、売り上げは種々の支援に使われるらしい。しかし、バザーに掛けられないような物品の場合は、受け取り拒否もあるという。はたして、どうなるのか。

　ところで救世軍だが……　まだ、あったのか。子供の頃、年末になると駅の広場で、軍服のような服を着人たちが、社会鍋と称して寄付を募っていたのを思い出す。

　今日、救世軍の車が来た。「綺麗なテーブルですね。ありがとうございます」

　結婚した時に買った、思い出のテーブルが、こうして去っていった。寒々としたダイニング……　新しいテーブルが届くまでは仕方ない。ところで、私は、なにかを救われたのだろう。