12月16日、もやしソバ、17日、炒飯、餃子、18日、味噌ラーメン、そして、19日……　混んでいる。今までであれば、遠慮する状態であるが、空いていた席に強引に座った。「ラーメンと半炒飯……」ついに「半チャン・ラーメン」と言えなかった。750円を払う時、親父さんに小声で言った。「長い間、御馳走さん！」何度も大きく頷いてくれた。料理人、「ありがとうございました！」　何故か、普段より大きな声のように思えた。

　長く生きていると、お気に入りの料理店の閉店を何度となく経験することになる。似たような味が何処かにあるのでは……　これは所詮、無理な話。あれば、とっくに行っている。別な味でも良い、自分好みの店があれば……　放浪の旅が始まりそうだ。