ところで、読み掛けの本の中で、どうにも読むのが面倒な本があり困っている。「草枕」である。2度目のはずなのだが、一つのページを読む度に「注釈」を開かなければ意味が通じないのだ。あっちに行ったりこっちに戻ったり。イヤになってしまうのだが、読む。そして、恐れ入る。

　同時代の作家の中で、いまだ読まれ続けられている作家は漱石だと言う。評論の中には、彼の「今に固守せず、先を見据えた時代感覚」を指摘するものがある。納得する。それはさて置き、50年にも満たない人生の中で、これほどの「知識」を喰い尽くし、そして、血を吐きながらも書き続けた漱石。何故そこまで……　理由は判らない。「そうしたかったから」と言ってしまえば、それで終わりだが、そうだったんだろうな～と、なんとなく納得せざるを得ないような気にもなる。

　それなりの人に対して、自分の歳を引き合いに出して考えたり比べたりするのは利口ではない。大抵の場合、ま、イイかで終わるに決まっている。または、ま、人それぞれだし、違うんだよな、と自嘲気味に頷かざるを得ないからだ。

　10数年前の事である、友人の写真館に顔を出した。スタジオに引っ張り込まれ、写真を撮ってやるという。当時、趣味で物を書き、それを手作り本にして知り合いに贈っていたのだが、彼女がそれらをテーブルの上に置き、座れと言う。断り切れずに撮られたのだが、その時、咄嗟に取ったポーズが漱石であった。今、漱石が再注目を浴びだしたのを機に、二つの写真を並べてみた。咄嗟に取ったポーズにしては、そっくりである。漱石の写真が、頭にこびり付いていたのかもしれない。既に10数年が経ち、我が形相は大きな変化を見せている。さらに「似非」との言葉が頭の中で右往左往している。だが、そんな事は構わない。只の普通の一般人は、偶然にも撮られた写真と好きな作家の写真を見ながら、ただ、ニヤニヤしながら心を癒す。そう、これでイイのだ！（イヤがる私を強引に座らせ、写真を撮ってくれた彼女に感謝！）