きのうフェンスを覆い尽くす定家葛、時計草、羽衣ジャスミンの剪定をした。今夏5回目だろうか。植えた時は早く大きくなれと願ったくせに、今はもういい加減伸びるのを止めたら、とぼやく始末。人間とは勝手なもんだな～とハサミを動かしていたら、セミの抜け殻……　

　いやまてそんな呼び方をすれば益々暑さを感じてしまうではないか。風情を込めて「空蝉（うつせみ）」と呼ぼう。