月一のペースでお世話になっている理髪店に行った。

　いつもお願いしている若女将との会話である。

「大掃除は？」「肋骨にヒビが入ってるので家の外側はなし」「無理しない方がイイですよね。今日は、カーテンを洗おうと思ってます」「水洗いすると縮むことありますよね。この前、ドライで頼むって言ったのに、タグに水ＯＫとあるからと……　で、少し縮んじゃった」「それは良い生地だから。化繊は大丈夫です。カーテンて脱水したらすぐレールにセットしちゃえば乾くから楽ですよね。レースなんか特に……」「同じですね」「部屋の掃除は？」「1階はカミさんで、2階は私です」「階段は？」「私かな。ハンディークリーナーで。安物だけど助かってる。でも、バッテリーには寿命があって、それは割高。プリンターは安いけどインクは高いのと同じ。いろいろ高いコードレスを宣伝してるけど交換バッテリーの紹介はない。買う気なし」「ついこの前、掃除機を買い替えたんですけど、同じ理由でコード付きにしました。長い目で見れば割安だと思って」「同じですね」「階段って面白いと思いません？」「何が？」「いつも同じ段に綿ボコリやゴミがたまる」「エッ！　お宅も！　同じです」……　その他、幾つもの生活インフラに関する意見交換と、「同じですね」の連発。我が家も、ごく一般的な庶民生活を送ってるんだな～と笑顔での帰宅だった。