40数年前より、髭剃りは、ブラウンと決めている。（実は他社のを使ったことはないのだが……）どうにも、5574のキワゾリ刃の動きがおかしくなった。網刃、内刃を替えながら10年近く使ったものだ。いくらブラウン製品であっても、そろそろなのか。ネットでいろいろと捜した。最新版シリーズ９は……高い。単純に髭が剃れれば良いのだ。シリーズ７？……いや、シリーズ５でイイかな。交換用の網刃も購入しようと捜したが、網刃と内刃がセットになった4,5千円のものしかない。普通、網刃の寿命の方が、内刃に比べ短い。多分、網刃と内刃の交換比率は、３：１位である。別々に購入した方が経済的である。どうにも解せない。メーカーに電話した。最近の製品は、網刃と内刃が合体して作られており、従って交換も同様だと言う。別々のは、もうないの？　あります。シリーズ１です。それは、実にベーシックな位置づけの製品、最下位機種、つまり、安いのである。お礼を言って、再度、ネットで調べた。該当製品で一番安いのは、ヨドバシカメラ。最近、ヨドバシの評判は良い。今までも幾つか頼んでいる。注文した。

「所さんの日本の出番！　時間に正確な日本人」を観ていた。そうだよな、時間に正確なんて、俺らにとっては当たり前だよな～……　ピンポ～ン……！　「ヨドバシカメラです」　まさか？　注文したのは午前中なのに、同じ日の夕方に届いた！　届けてくれた若者の顔を見て、ありがとう！　を連発。彼氏、「どうしたんだろう、この人……」的な顔付き。何事にも迅速、正確さを求める日本人、悪くない。ますます、ヨドバシカメラが好きになった。調べてみた。ヨドバシエクスプレスメール便、なんと即日配達を目指しているという。

　多分、物事を「きちん」とする事が日本人の「性」に合っているのかも知れない。ひょっとすると、そこには必死さなんてものはなく、そのようにすることに「心地良さ」を感じるのではとも思える。「そこまでしなくても……」他の国の人には理解されないかも知れないが、それは国民性の違い。これまた理解されないことに「心地良さ」を感じたりする。しかし、「安正早楽」は万国共通だと思うのが……

　ところで、読み掛けの本の中で、どうにも読むのが面倒な本があり困っている。「草枕」である。2度目のはずなのだが、一つのページを読む度に「注釈」を開かなければ意味が通じないのだ。あっちに行ったりこっちに戻ったり。イヤになってしまうのだが、読む。そして、恐れ入る。

　同時代の作家の中で、いまだ読まれ続けられている作家は漱石だと言う。評論の中には、彼の「今に固守せず、先を見据えた時代感覚」を指摘するものがある。納得する。それはさて置き、50年にも満たない人生の中で、これほどの「知識」を喰い尽くし、そして、血を吐きながらも書き続けた漱石。何故そこまで……　理由は判らない。「そうしたかったから」と言ってしまえば、それで終わりだが、そうだったんだろうな～と、なんとなく納得せざるを得ないような気にもなる。

　それなりの人に対して、自分の歳を引き合いに出して考えたり比べたりするのは利口ではない。大抵の場合、ま、イイかで終わるに決まっている。または、ま、人それぞれだし、違うんだよな、と自嘲気味に頷かざるを得ないからだ。

　10数年前の事である、友人の写真館に顔を出した。スタジオに引っ張り込まれ、写真を撮ってやるという。当時、趣味で物を書き、それを手作り本にして知り合いに贈っていたのだが、彼女がそれらをテーブルの上に置き、座れと言う。断り切れずに撮られたのだが、その時、咄嗟に取ったポーズが漱石であった。今、漱石が再注目を浴びだしたのを機に、二つの写真を並べてみた。咄嗟に取ったポーズにしては、そっくりである。漱石の写真が、頭にこびり付いていたのかもしれない。既に10数年が経ち、我が形相は大きな変化を見せている。さらに「似非」との言葉が頭の中で右往左往している。だが、そんな事は構わない。只の普通の一般人は、偶然にも撮られた写真と好きな作家の写真を見ながら、ただ、ニヤニヤしながら心を癒す。そう、これでイイのだ！（イヤがる私を強引に座らせ、写真を撮ってくれた彼女に感謝！）