本日、府中試験場にて、50年近くお付き合いした「運転免許証」を返納し「運転経歴証明書」の交付を受けた。既に完璧なるペーパーになって30数年、免許証は身分証明書の位置付けでしかなく、「高齢者講習」の案内を受けて返納を決めた。

　返納窓口は、9番。返納を伝え、免許証と写真を渡す。窓口の女性、「あら、まだ若いのに、イイんですか？」　高齢者の返納を推進していながら、どういう事なのかと複雑な気持ちになったが、「今年、70．若くないですよ」と応えた。私は、「見掛けが若い」と言われたのかと思ったのが、勘違いであった。どうやら、70歳での返納者は少ないためらしい。「証明書の写真は、免許証の時と同じようにこちらで撮りますが宜しいですね」　出した写真は、申請書に使うと言う。「この写真、気に入ってるんです。それに、試験場で撮るって知ってれば、床屋に行ったのに……　参ったな！」　勿論、返事はなかった。返納書類と運転経歴書発行申請書類を受け取り、氏名、住所などを記載し、提出。ハンコをもらい費用支払窓口に。ハンコと領収書を受け取って、9番窓口に。「証明書が出来ましたら、お呼びします」「どの位かかります？」「20分ほどです」「じゃ～、下でラーメンでも食べられますね。戻ったら声を掛けます」「はい、そうしてください」　地下の食堂に行く。「あさり塩ラーメン」　抜群に旨かった。9番窓口で名前を告げる。「出来てます」　画像は、その際受け取ったものだが、なんとも気恥ずかしくなるような書類である。で、証明書の写真は？　思った通り、ぼけ～っとした、まさに高齢者の顔。

　府中には、3，4回来ているが、毎回、混んでいた。しかし、今日は、違っていた。だからではないと思うが、担当した人達の応対は実に親切で、ほのかに心通うものがあった。いずれにしても、自動車を運転できるとの一つの権利を捨てた訳だが、心和む環境での自動車との「決別」。清々しさすら感じることができた。とは言え、ぼけ～っとした、まさに高齢者の顔写真……　

　なにやら教習生たちの間で、私とKは「決まり」と噂されていたらしい。実技は終了。府中の試験が控えていた。一人で試験を受け、合格した。喜んでくれると思っていたのだが、Kに笑顔はなかった。「一緒に、試験を受けて、一緒に合格し、同じ日付の免許証を持ちたかった」　なにも言えなかった。一緒にとの思いはあったが、Kが合格し、私が不合格だったら……　自信の無い男である。

　Kも免許を取った。そして、前進4段コラムシフト、ベンチシートのコルト1000を買ってもらった。Kは、コルトで通学。私は、今まで通りバス、中央線、バスで大學に。帰りは、Kとコルトで、井の頭公園の駐車場に。楽しい毎日が続いた。富士五湖巡り、奥多摩ドライブ……　しかし、二人の交際は、親には内緒。Kは、「誰からも祝福される二人でありたい」と言った。残念ながら素直に受け入れることができた。多分、この頃だと思うが、二人の間に、卒業までは一緒に、との了解が出来上がっていたと思う。私の卒業を控えた3月、お別れ記念ではないが、山陰旅行を計画した。思い起こせば、天橋立、鳥取砂丘、宍道湖、出雲大社、秋吉台などへ……　鳥取砂丘では、雨風が強く、ほとんどの観光客が引き上げていた。広い砂丘に二人だけ。眼前には荒れ狂う群青色の日本海。ふと、このまま死んでしまってもなどと……　山陰だけで帰るつもりだったが、瀬戸内海側も旅することにした。姫路城が、印象に残っている。結局、卒業式と先生方への謝恩会には出席できなかった。

　卒業するまで……　これは無理だった。入社講習を終え、最初のオフィスは、渋谷にある西野ビルだった。このビルは、西野皓三の西野バレー団（金井克子、由美かおる、奈美悦子など）の活動拠点だった。

　社会人一年目の5月の連休、Ｋと私は、コルトで房総を一周した。初夏の九十九里は素晴らしかった。広い浜辺に車輪の跡が見えた。走ったが、砂に埋もれた。たまたま先生と中学生らしい6，7人がいた。先生は、お腹が大きかった。「この浜を乗り越えた女性はいなかったよね」と笑いながら、車を押してくれた。

　Ｋを職場の人たちにも紹介した。華やかな環境の中、私は、徐々に仕事にのめり込んでいった。Ｋの誕生日は、9月。吉祥寺の喫茶店で会うことにした。私の頭の中は、楽しい仕事の事で一杯だった。待ち合わせを思い出し、急いで吉祥寺に向かった。約束時間から1時間以上も過ぎていた。「ごめん」　プレゼントも持たない手ぶらの私。Ｋは、立ち上がり、「さようなら」と言って出て行った。その時、私は、「一緒になれないんだし……　ま、仕方ないな」　一般的に言えば、私はＫを振ったことになる。

　仕事は順調だし楽しい毎日が続いた。その2年後、付き合っていた女性を大学祭に招きたくなった。Ｋの事は頭になかった。正門から……　幾つもの模擬店が並んでいる。正面の模擬店に、なんとＫがいた。Ｋも気が付いた。二人は、軽く会釈した。失礼な男である。上の空で彼女を案内し、武蔵小金井の駅に送り、急いで大學に戻った。模擬店は終了していたが、Ｋは、同じ場所に立っていた。「戻って来ると思ってた」　二人で、夕暮れのキャンパスを歩き、幾つかの模擬店に入った。Ｋが言った。「まだ、私たちの事を覚えている人がいるの。私が、卒業するまで、女の人と来ないでほしいの」　

　Ｋの車は、日産に変わっていた。「三菱の方が、サービスが良かった」Ｋの運転で井の頭公園の駐車場に。公園を歩き、吉祥寺の喫茶店に行くことにした。暗い公園を歩きながら、私はＫの肩に手をおいた。Ｋは、そっと手を外して、「もう止めて」と言った。喫茶店では、お互いの近況報告に花が咲いた。しかし、その話の中に、二人の繋がりはなかった。そう、終わっているのである。

　駐車場に戻り、車の中で握手した。「ありがとう」　私は、車を降り、Ｋを見送る事にした。動き出した車が、他の車に接触しそうになった。動揺してるのかな？　走り去る車……　突然、強烈なる思いが、突き上げてきた。「あっ！　大切なものが！」　Ｋの家は、玉川上水を200ｍほど行き、左折したところにある。その間に、信号機はない。走った。曲がり角に着いた。ガラガラッ！　ガレージが、閉まる音……　私には、走り寄り、ドアを叩く勇気も自信もなかった。その時、浮かんだ言葉は、「失恋」だった。Ｋは、私に振られたと思ったかも知れない。だが、この時、本当に振られたのは、私だと思った。

　寝ては夢、起きては現幻の……　この状態は、2年ほど続いた。ある日、Ｋから結婚したとの葉書が届いた。勇気を出して電話した。ご主人が出た。「大学の先輩です。葉書をいただいたので、おめでとうと言いたくて……」「ありがとうございます」　待ったのだが、Ｋからの電話はなかった。

　長々と……　運転免許証にまつわる、想い出話でした。